Исторические портреты. У Тан.
Листопадов Н.А. У Тан // Вопросы истории.- 1998.- №6.- С.87-103
У Тан прошел удивительный путь от провинциального учителя в порабощенной стране до Генерального секретаря Организации Объединенных Наций. Он стал свидетелем и активным участником важнейших событий XX века: будь то крушение колониальных империй, или же балансирование мира на грани ядерной катастрофы в тревожные дни Карибского кризиса. Считая себя гражданином мира, он всегда оставался буддистом и бирманцем.
У Тан родился 22 января 1909 г. в Нижней Бирме- рисовой житнице страны, в небольшом городке Пантано, расположенном на берегу одного из многочисленных рукавов полноводной реки Иравади. Бирма тогда была колонией Великобритании, а точнее, частью Британской Индии.
Родители У Тана принадлежали к узкому слою состоятельных землевладельцев. Его отец, У Бо Хни, был единственным человеком среди четырех с половиной тысяч жителей Пантано, кто знал английский язык. Он учился в одном из колледжей Калькутты. В Бирме тогда высших учебных заведений не было.
У Бо Хни собрал хорошую библиотеку; всегда интересовался событиями в мире, каждый день читал газеты. У Кхан, младший брат У Тана, вспоминал, что отец обладал исключительно спокойным характером, отличался добротой, справедливостью и честностью.
Мать У Тана, До Нан Таун, была ревностной буддисткой, всегда соблюдала посты. От нее будущий Генеральный секретарь ООН унаследовал очень цепкую память.
У бирманцев нет фамилий, а только индивидуальное имя, которое зависит от дня рождения и дается по совету астролога. У Тан родился в пятницу. «Тан» означает «чистый». Перед личным именем ставится слово, говорящее о возрасте и положении человека в обществе. Так, «У» – «господин» – обычно предшествует имени всякого взрослого, уважаемого мужчины (недаром, в иностранной прессе У Тана иногда величали «господином Чистым»), «Ко» – «старший брат» – имени юноши, например, студента, а «Маун» – «младший брат» – имени мальчика, школьника.
Хотя Маун Тан и рос в богатой семье, его раннее детство мало чем отличалось от времяпрепровождения обычных крестьянских детей. Дельта Иравади – это множество рукавов, каналов, проток, островов. Детвора обычно больше времени проводила на воде, чем на берегу.
Маун Тан в пять лет уже хорошо плавал. Все его тело было покрыто танакхой, местной пудрой, которая обладает бактерицидным свойством и защищает от лучей палящего тропического солнца. Кроме того, бирманцы верят, что местные божества – наты – любят, когда люди украшают себя танакхой.
В традиционном бирманском буддийском обществе дети с самого раннего возраста впитывают традиционные ценности, приобщаются к религии и вековым обычаям. Мать часто брала с собой маленького Маун Тана на различные церемонии в монастыри, которых в Пантано насчитывалось 16. Рано утром он большой медной ложкой накладывал вареный рис в чаши монахов, приходивших за ежедневным подаянием.
С детских лет У Тан проникся глубочайшим уважением к учению Будды. Но он никогда не был религиозным, набожным человеком, не придавал большого значения обрядовой стороне буддизма. Больше всего ему импонировал постулат Будды о том, что человек ничего не обязан брать на веру, а должен доискиваться до истины самостоятельно. У Тан считал себя нонконформистом. Однако, чтобы не огорчать мать, не отказывался участвовать во всевозможных церемониях и ритуалах.
В условиях колониальной страны традиционное воспитание У Тана неизбежно сочеталось с европейским, английским. Сперва он два с половиной года ходил в бирманскую начальную школу, затем – в англо-бирманскую восьмилетку, где преподавали английский язык, правда, не англичане, а бирманцы или же индийцы.
Вообще, будущий лидер ООН рос в многонациональной среде. В дельте Иравади, помимо бирманцев, жили и живут карены, выходцы из Индии, араканцы, а также ассимилированные бирманцами моны. Семья У Тана была монского происхождения. Для представителей этой народности характерны темная кожа, круглое лицо, округлый подбородок. Именно так выглядел «господин Чистый». В детстве он имел прозвище «луноликий». Впоследствии его облик довершили круглые очки.
За Маун Таном быстро закрепилась репутация лучшего ученика школы. В 12 лет он увлекся произведениями Шекспира и Конан-Дойля. Хорошо рисовал, обладал отличным почерком, любил играть в чинлон, плетеный бирманский мяч. У Тан не только много читал, но и сам взялся за перо. Первую свою статью он написал на английском языке в возрасте 15 лет. Она была опубликована в журнале для бойскаутов. С тех пор начинающего автора не покидало желание стать журналистом, литератором.
Отец У Тана, который владел акциями бирманской газеты «Турия», хотел видеть сына образованным человеком, рекомендовал ему книги для чтения, в частности, американских авторов о А. Линкольне и Дж. Вашингтоне. К сожалению, отец умер, когда У Тану было всего 14 лет. Материальное положение семьи, которая помимо Маун Тана включала троих его младших братьев, значительно ухудшилось.
С 1926 по 1928 гг. У Тан учился в Рангунском университете, где изучал прежде всего английский язык и бирманский, а также свой любимый предмет – историю. К дополнительным дисциплинам относились математика, логика и бирманская литература.
В университете У Тан был избран секретарем литературного и ораторского общества, заместителем секретаря философского общества. Сокурсники называли его философом. Он писал много статей и писем в газеты по различным вопросам.
В годы учебы в университете У Тан близко общался со своим земляком У Ну, будущим первым премьер-министром независимой Бирмы, с которым он встретился впервые еще в 1920 г., когда оба они участвовали в вошедшем в бирманскую историю студенческом и ученическом бойкоте. Интересы друзей во многом совпадали, но были и отличия. В университете У Ну активно включился в политическую деятельность, которой посвятил всю свою жизнь. У Тан же, хотя и живо интересовался политикой, никогда ни в каких политических партиях и организациях не состоял, питая отвращение к интригам политиканов.
Естественно, что в те годы политическая активность бирманцев была направлена против колониального порабощения родины. Трудно переоценить значение для формирования мировоззрения, самой личности У Тана, его переживаний, испытанных в условиях колониальной действительности. На всю жизнь он запомнил случай, происшедший с ним в студенческие годы во время поездки на теплоходе. У Тан расположился на скамье, когда проходивший мимо англичанин, не говоря ни слова, ткнул палкой в спину молодого бирманца. Тем самым он требовал освободить место. Оскорбленный студент решил прервать поездку и покинуть судно.
Оставшись за старшего в семье после смерти отца, У Тан мог позволить себе проучиться в университете только два года. Нужно было возвращаться домой, в Пантано, чтобы поддержать мать и братьев. У Тану пришлось оставить мечту о журналистском поприще. Он получил назначение в среднюю школу Пантано, где стал преподавать историю, английский язык и математику, а позднее занял должность директора.
Но девятнадцатилетний педагог не только учил других, но и активно продолжал самообразование. Благо, богатая отцовская библиотека находилась под руками, а в ней – собрания сочинений английских поэтов и романистов Викторианской эпохи, русская классика, в частности, Гоголь, труды Маркса, Гегеля, Ницше, Б. Рассела, которого У Тан особенно ценил за свободу мысли. Большое влияние на молодого учителя оказали деятельность и творчество Сунь Ятсена и Махатмы Ганди 3.
Продолжалась и собственная литературная работа У Тана. Он переводил с английского на бирманский поэзию О. Голдсмита, Р. Браунинга, пьесы, басни Лафонтена. Переводы были отмечены премиями. Любопытно, что У Тан публиковался под псевдонимом Тилава. Так звали одного из принцев XVII в., который прославился тем, что за всю жизнь улыбнулся всего три раза. Юный переводчик тоже хотел стать невозмутимым перед лицом любых жизненных перипетий: радостных и печальных. Во многом У Тану удалось этого достичь.
Ученики любили своего директора и учителя, педагогическими принципами которого были: доверие к ученикам, предоставление им большей свободы, внимание к повседневной жизни детей. У Тан сочетал любовь к детям с разумной строгостью и даже прибегал к физическим наказаниям: бил за проступки хулиганистых ребят постарше палкой по ладоням. В 1931 г. сельский учитель занял первое место по итогам аттестации всех преподавателей страны.
Будучи директором школы, У Тан пригласил своего старого друга У Ну на должность администратора. Более того, он, как утверждала молва, выступил в роли посредника и помог У Ну жениться. Это был самый первый опыт посредничества будущего Генерального секретаря ООН.
А вскоре У Тан и сам женился на До Тейн Тин. Жена его получила традиционное воспитание, отличалась религиозностью, практически не владела английским языком, зато изучала священный язык южного буддизма пали и даже намеревалась стать монахиней. День свадьбы, как и полагается в Бирме, определили астрологи. Они же предсказали До Тейн Тин, что ее избранник добьется больших успехов в жизни, станет известным на весь мир. Семейная жизнь у Тана и До Тейн Тин складывалась хорошо. Но вскоре судьба нанесла им жестокий удар: умер их сын-первенец.
В 30-е годы в Бирме наблюдался подъем национально-освободительного движения. Хотя У Тан не состоял в политических организациях, он откликался на все события в своих статьях, комментировал их в постоянной рубрике «Из моего школьного окна», которую вел в журнале «Мир книг».
Вместе с У Ну, другими членами патриотической организации «Наша Бирма» У Тан участвовал в создании книжного клуба «Красный дракон». Клуб сыграл большую роль в издании переводной литературы и распространении в стране левых, социалистических взглядов, идей национального освобождения.
В годы второй мировой войны Бирма была оккупирована японскими войсками. Бирманские патриоты пошли на сотрудничество с японцами, надеясь с их помощью добиться независимости. Однако, жизнь во время японской оккупации стала намного тяжелее. Во всем японцы насаждали свои порядки, включая и образование.
У Тан состоял секретарем комитета по реформе образования; советником был японец. У Тан считал, что система образования, внедрявшаяся японцами, много хуже английской. В своей школе он уклонялся от введения японского языка как основного. Вместе с друзьями слушал тайком передачи английского и американского радио, за что грозила смертная казнь.
Японцы держали директора школы на подозрении, считали его проанглииски настроенным. С некоторыми японскими офицерами У Тан поддерживал хорошие отношения, давал им читать книги из своей библиотеки. Вообще, с японцами У Тану вольно-невольно приходилось вести себя дипломатично, в рамках протокольной вежливости.
После войны У Тан вместе с семьей переезжает из Пантано в Рангун, надеясь осуществить мечту юности: издавать собственный журнал. Но опять судьба распорядилась по-своему.
У Ну после убийства лидера национально-освободительного движения генерала Аунг Сана становится премьер-министром. Он просит У Тана занять пост директора департамента информации Антифашистской лиги народной свободы (АЛ НС), ведущей общественно-политической организации страны. Опытный литератор, хорошо владеющий английским и бирманским языками, У Тан как нельзя лучше подходил для этой должности. Таких людей в Бирме в то время было очень мало, считанные единицы.
Затем У Тан назначается заместителем секретаря, а вскоре и секретарем министерства информации. В его функции среди прочего входила цензура, наблюдение за печатной продукцией, включая и пропагандистские материалы, издававшиеся советским и американским посольствами. У Тан хорошо видел крайности в публикациях двух сверхдержав, их пропагандистскую предвзятость, но уважая свободу распространения информации, давал добро этим изданиям.
Он называл себя экспертом в вопросах психологической войны. Высококлассный журналист, У Тан всегда выступал за свободу слова и печати. Одновременно, он призывал работников средств массовой информации к ответственному поведению. Он говорил, что некоторых журналистов подводит погоня за сенсациями, и для них хорошая новость – это не новость. Они подыгрывают настроениям толпы.
У Тан считал, что человечество выиграло бы, пойдя по пути конвергенции капитализма и социализма. Сам он в своих взглядах склонялся к социал-демократии лейбористского толка и был противником дикого капитализма, при котором торговец процветает, а учитель нищенствует. США он критиковал за расовое неравенство, а СССР – за закрытость. Позднее У Тан приветствовал тот факт, что капиталистические страны восприняли некоторые социалистические идеи: элементы планирования, социальное обеспечение, а социалистические государства пытались использовать рыночные механизмы.
Много времени у секретаря министерства информации занимало общение с иностранными журналистами. Приходилось ему выполнять и специальные поручения главы правительства. В 1949 г. в Бирме полыхала гражданская война. Особой остротой характеризовались столкновения между бирманской армией и каренскими повстанцами, прежде всего в дельте Иравади, то есть в родных местах У Тана. Во время боев сгорел его дом в Пантано. В огне погибли книги, архив, досье, рукописи, семейные фотографии. У Ну поручает У Тану проведение переговоров с каренскими сепаратистами. Кровопролитие удалось приостановить.
В 1951 г. У Тан основал Общество по распространению демократических идеалов, ибо полагал, что люди должны быть хорошо подготовленными для того, чтобы жить в условиях демократии. А в этом деле велика роль образования, просвещения и воспитания.
Помимо служебных обязанностей секретаря министерства информации У Тан исполнял множество других функций. В течение нескольких лет вел еженедельную программу на радио, и его приятный, мелодичный голос узнала вся страна. Был председателем Киноорганизации Бирмы, просматривал все местные фильмы, отбирал лучшие для присуждения премий. Активно работал в бирманском Совете по международным отношениям, обществе переводов.
В январе 1954 г. У Тан становится секретарем премьер-министра, в обязанности которого входило написание речей, посланий главам иностранных государств и правительств, контроль за графиком визитов к премьер-министру, сопровождение последнего в зарубежных поездках. Фактически, У Тан становится единственным советником главы правительства по вопросам внешней политики.
Любопытно, что до 42 лет, то есть до 1951 г., будущий Генеральный секретарь ООН вообще не выезжал за пределы Бирмы. В 1952 г. он в составе бирманской делегации впервые принял участие в работе сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Тогда же впервые в жизни У Тан облачился в западный костюм, а до этого ходил исключительно в национальной одежде: юбке-лончжи, рубашке без воротника, полотняной куртке и шлепанцах на босу ногу.
В 1955 г. У Тан сопровождал У Ну в официальных поездках в СССР и США, активно участвовал в подготовке и проведении Бандунгской конференции стран Азии и Африки. У Тана по праву можно считать одним из авторов бирманской политики нейтрализма и неприсоединения.
